Przeszłość nie zawsze mija bezpowrotnie. Różnie z nią bywa. Pielęgnowana wypełnia świadomość, daje siłę i ciągle kieruje życiem. Wyrzucona z pamięci puka nieśmiało, by na nowo zamieszkać w świadomości. Pochowana niespodziewanie odradza się, dostarczając nieziemskiej wręcz radości...
Sierpień 1939 roku, Grajewo. Podporucznik Czesław Salach z Dziewiątego Pułku Strzelców Konnych składa u dowódcy prośbę o zgodę na ślub. Zamierza ożenić się z Magdaleną Iwańską. Poznał ją niemal rok wcześniej podczas urlopu w Warszawie. Sprowadził do Grajewa, pokonawszy wcześniejsze protesty ojca, który z racji żydowskiego pochodzenia postanowił z rodziną wyjechać do Szwajcarii. Młodzi są szczęśliwi do czasu, kiedy dziewczyna dostaje anonimowe listy. Okazuje się, że ktoś w tym przygranicznym miasteczku wie o jej pochodzeniu i zamierza na tej wiedzy zarobić albo...
Narzeczeni podejmują niebezpieczną grę, nie zdając sobie sprawy z tego, na co stać ich przeciwnika. Magda nie zjawia się na własnym ślubie, a Czesiek znajduje w jej mieszkanku zmasakrowane ciało. Jest zrozpaczony. Policja rozpoczyna śledztwo. Kilka dni później wybucha wojna. I zmienia wszystko.
